Imaginez la banlieue de Londres, dans un proche avenir ou une époque passée post-thatchérienne : chômage, drogue, déprime, inégalités sociales. Pour les jeunes qui y vivent, le "no future" des punks fait fonction de beuglant réaliste. Alors pour tuer le temps plutôt que le bourgeois, les jeunes du coin ont décidé de constituer un club.