Le livre d'un homme seul

Conçu comme le voyage décousu que mène un homme à travers le temps - de son enfance à l'âge adulte ainsi qu'à travers l'espace - de la Chine à l'Europe -, ce livre du Prix Nobel de littérature chinois Gao Xingjian a parfois les élans poétiques d'un conte et la violence dénonciatrice d'un combat. Plus introspectif que dans son premier roman, La Montagne de l'âme, Gao Xingjian dresse le portrait d'un individu en quête de ses racines et dont la mémoire, vive et aiguisée, est aussi douloureuse qu'essentielle. Tu dis que la Chine, pour toi, c'est déjà très loin. Elle dit qu'elle comprend. Tu dis que tu n'as pas de patrie. Elle dit que bien que son père soit allemand, sa mère est juive, elle n'a donc pas de patrie non plus, mais elle ne peut se soustraire au souvenir. Tu lui demandes pourquoi. Elle dit qu'elle n'est pas comme toi, elle est une femme. Tu fais simplement "ah", sans rien ajouter. Sans rien ajouter, toi le narrateur de ce livre parce que tu sais que toi non plus, jamais, tu ne pourras te soustraire aux souvenirs. Des souvenirs qui font de ta solitude un alter ego, une barrière infranchissable. Si tu pouvais te libérer de ton passé, le voudrais-tu ?