Un homme et une femme boivent sous un pont. Lui raconte qu'il était un grand traducteur marié à une jeune fille du meilleur monde littéraire et qu'il avait mis au point une méthode ingénieuse : il rédigeait une traduction puis cherchait un auteur pour l'écrire en espagnol. Ivre, il se répète et fait évoluer le portrait de sa femme. L'auteur est lui-même traducteur d'auteurs espagnols.