Hekai, 21 ans, s'apprête à fêter son anniversaire au restaurant de la résidence pékinoise où il est employé et de profiter de l'occasion pour officialiser sa relation avec Xiaomei. Ce dîner sera également un dîner de fiançailles. L'auteur brosse une galerie de portraits de personnages réalistes, de la patronne du restaurant à la poigne de fer au chef des vigiles complexé par son peu d'éducation...